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Mio caro Panizzi,- 

Quanto vi avrei voluto in Napoli nei mesi pre- 
sali ! Saremmo andati insieme nel Museo Nazio- 
nale, dove 6 concorsa gran genie a vedere le opere 

leiiuio dei primi fra quanti ne sono stali in Italia 
ila Giotto lino a noi. Avreste veduto uomini coi 
capelli grigi asciugarsi le lagrime innanzi a quei 
dipinti , gli arlisti rimanervi lisi con gli occhi lun- 
gamente, e tulli dire ad una voce: è una maraviglia 
nuova. Molti sono tornali a rimirarli tre volte e 
quattro e sei : io non lio potuto saziarmene , e li 
ho sempre innanzi la mente, e li vedo, e li sento 
nell' anima , e ne ragiono con lutti , e voglio scri- 
verne a voi. 

. Il pittore si chiamava Bernardo Cclentano : na- 
sceva in Napoli il 23 Febbraio 1835, moriva in 
Roma il 28 Luglio 1863. fi stato svelto da un' one- 
sta famiglia, in cui rimane la madre, una dorella, 
due fratelli, e il padre a nome Vincenzo, vecchio 
magistrato per infermità messo a riposo. L' avo suo 
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Giuseppe Celentano , Avvocalo generale nella Su- 
prema Corte di Giustizili, Tu un bel tipo <li magi- 
strato : ed io ricordo In splnndiila e coraggiosa re- 
quisitoria che egli fece cella causa politica d. quel 
tristo Intendente De Malleis nel 182!). In casa di 
legisti Bernardo nacque pittore, visse la sua breve 
vita noli' estasi dell' arto , f> mori su I' arte : men- 
tre palpitante creava e poneva su la tela il suo 
Tasso, gli si ruppe una ven i nel cervello, e cadde 
coi pennelli in mano. 

Egli era già conosciuto e lodato in tutta Italia per 
diverse opere , che in Napoli, in Roma, in Firen- 
ze, in Milano, in Torino furono ammirale per stu- 
penda bellezza. E gì' Inglesi debbono conoscerlo, 
perche in Dublino è il suo Francesco Saverio clic 
canuerfe t Giapponesi ,* gran tela , mirabile per 
fantasia, per arte, per luce abbagliante di colori- 
to. Ma il suo capolavoro è questo Tasso , die in 
Roma fu veduto ila pochissimi , e in Napoli è slato 
ammirato da tulli. Sebbene rimasto incompiuto, 
pure £ intero, perchè serba tutta l'anima potente 
dell'artista , tutti i palpiti di un nobile cuore . 
1' ultimo anelito della vita , 1' ultima luce di quell'in- 
gegno che splendette un momento e si spense. 

Il corpo del povero Bernardo, per un pie'oso pen- 
siero degli artisti di Roma , fu deposto in S. 0- 
uofrio presso a queir illustre sventurato che egli 
dipinse. In Napoli fu portato alla famiglia il qua- 
dro doloroso , e poche altro reliquie. Tutto parve 
prezioso , e tutto si volle esporre nel Museo Na- 
zionale; anche due quadri da lui fatti qualche tem- 
po innanzi, e che rimangono nella città nostra. 

Adunque in una prima sala si messero questi 
due quadri , due gemmo dell'arte. L' une rappre- 
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senta ti Consiglio dei Dieci di Venezia, ed appartie- 
ne al signor Giovanni Vonwiller; l'altro il giovine 
Danie incompreso, ed appartiene al professore Ma- 
riano Sommoh. il primo ti presenta i Dieci che 
seguendo il Doge nella Sala dei gitoli ragionano 
tra loro e di gravi cose a quanto pare dai «em- 
lnanli : il secondo mostra Dante giovane, innamo- 
ralo, accompagnalo dal tuo amico Guido Cavalcan- 
te , scontralo da uni brigala di donna e di gioia- 
ni cno gli dimandano, perchè porta in viso lantn 
dolore? ed ci mestamente sorride. 

In una seconda sala Tu esposta ugni cosa che 
venne da Roma. Subito tirava tutti gli occhi una 
tela di ventiquattro palmi, non interamente coperta 
di colori, rappresentante Benvenuto Ceilitti in Ca- 
stel Sanlangelo , in quel primo tumulto quando 
gì' imperiali slavano per entrarvi, ed egli dato, fuu- 
eo al eannone li ha fatti ritirare, e ringrazia Dio 
che cosi ha salvato il castello. Poi Ire masc/iere , 
due donne ed un uomo , lavori felicissimi ad ac- 
querello. Poi il mirabile Tasso , con a destra set 
bozzetti a penna, tre dei quali sono le prime idee 
di questo dipinto, ed a sinistra la tavolozza ed i 
pennelli ricoperti d'un velo nera. V'era ancora uu 
ritratto in Ialografia dell'artista, piccolo di perso- 
na, piacente, modesto ; ed un' altra fotografia che 
ne ritrae solo il capo già inorlo , che io vidi una 
volta ed ho volulo dimenticare. 

Il 26 febbraio furono aperte le sale al pubblico, 
e fu una scena pietosissima. Mentre il popola si 
affolla a mirare, ecco la schiera dei giovani dell'Isti- 
tuto : tulli in religioso silenzio si fermano innanzi 
al Tasso , e lo contemplano. Era una commozione 
profonda, uno spettacolo solenne: su tutte le facce 
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si vedeva dipinto un solo sentimento, e tutt'i cuori 
battevano dolio stesso palpilo. Il pittore Morelli 
disse poche parole affettuosissime: parlarono ancora 
parole d'amore e di doloro i giovani artisti Miola, 
Sagliano, Simonelli. Poi uno appese al quadro una 
corona d'alloro. A questo punto nessuno potè con- 
tenere le lagrime, e tutti si rivolsero alla famiglia 
Celontano che era li presente, con the cuore ve lo 
potete immaginare. 

Tutte queste opere messe insieme presentavano 
come la storia dell'artista, colpivano la mente, agi- 
tavano il cuore, facevano un effetto inestimabile . 
clic non si potrà rinnovare perche tutte le opere 
non saranno più raccolte in un solo luogo. Nei nostri 

Icrò del solo Tasso, e a modo mio. Non vi diri con- 
siderazioni, saccenterie , e teoriche dell' arte , ma 
ripeterò lo parole che quella tela mi ha dette , e 
i sentimenti che mi ha suscitali Dell' anima. 

La tela rappresenta Torquato Tasso infermo di 
melile alla villeggiatura di Bisaccia. 

Voi sapete, o amico mio, efie Torquato dopo sette 
anni di prigionia noli' ospedale di Sani' Anna , ne 
usciva in luglio. 158G povero ed ammalatole aggi- 
ratosi un anno e mezzo per varie città italiane , 
venne in Napoli sul cadere di mare* dell'anno 1538, 
e riparò nel monitoro di Monleoliveto grande e 
bollissimo. Ci venne per ristorare [a saluto, e per 
ricuperare la dote di sua madre e la roba di suo 
uadra confiscata come a ribelle. I medici e gli av- 
vocati gli promisero I' una e 1' altro , ma egli non 



giorno andavano a visitarlo molli sigili 



rati, tra i quali il giovano Matteo di Capua conte 
ili Paiono, l'aliale Francesco Polverino, e Giam- 
battista Maiisu marchese di Villa o di Bisaccio : ed 

facevano a gara chi usargli maggiori dimostrazioni 
di stima e di affetto, preseli largii più cari e ricchi 
doni. Il Mansi), più dotto degli altri, era più ardente 
ed assiduo nall'assìslerlo, nel presentarlo, e quasi 
nell' adorarlo, giacché tanto fu la sua venerazione 
pel Tasso che quali giunse all'idolatria (V. il Scias- 
si , Vita di T. Tasso). Andava a pigliarlo in car- 
rozza, e seco lo menava a un suo luogo amenissimo 
in riva al mare di Mergellina : dove la moglie sua 
Costanza Belpralo , e la suocera Vittoria Loffredo 
con modi signorili c cordialità nostrana facevano 
festa al poeta; e dove convenivano quanti lo ama- 
vano ed onoravano , il Conte di Paletto , il Duca 
ili Nocera, Ascanio Pignatelli, Vincenzo e Pieran- 
lonio Caraccioli, Orazio Feltro. Tra quelle huone 
signore , tra quei generosi cavalieri , sopra questo 
mare, a questo aere, questa luce, questo olezzo di 
erbe e dì piante si rinfrancava Torquato, gli si ac- 
cendeva l'ingegno, e mandava dal commosso petto 
una piena di alta facondia, ed il canto della crea- 
zione. Gran poeta, beli' uomo , compito cavaliere , 
con tanta fama, tanta dottrina, tanto amore, tante 
sventure, si cattivò tutti ì cuori. Il Conte di Paleno 
giovanilmente s'innamorò di quella profonda dot- 
trina, di quell' affettuosa poesia, di quei squisiti 
modi cavallereschi, e desiderò di avere in sua casa 
e di tenersi d'oppresso quel grande uomo; ma suo 
padre il Principe di Conca, grande ammiraglio del 
regno, dissa no, perchè Torquato era figliuolo d'un 
ribelle. Il giovane più si accese, e pregò, e cercò 
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ogni argomento a persuadere il vecchio, e noi pie- 
gando, sdegnatasi, e già alava per avvenire qual- 
che grave disordine ; ma ìl Manso levo di mezzo 
ogni cagione di discordia , menò seco il Tasso a 
villeggiare nella sua terra di Disaccio. Quivi {con- 
tinua il Serassi) egli se no stalle lietamente quasi 
tallo l'ottobre e parte del novembre di quell'anno 
tra i diparti delle cacce e delle dame, secondo cbe 
scrisse il Mauso medesimo al conte di l'aleno, di- 
cendo : • Il sigoor Torquato è divenuto grandissimo 

- cacciatore, e supera anche I' asprezza di-Ila sla- 
■■ gione e ilei paese. Le giornale catlive e le sere 

- pLrcioccbó a lui diletta sommamente sentir questi 
• improvvisatori, invidiando loro quella prontezza 
■• ne) versificar! 1 , di cui dice essergli alala la natu- 

- ra cosi atara. Talvolta caruliamo . di che anche 
« molto sì compiace, con queste donne: ma il più 
u ce ne stiamo presso al fuoco ragionando: e siamo 
i caduti molle volte in ragionamento di quello 

■ spirito che egli dice apparirgli, e me ne ha fa- 

■ rullali) in modo che io nou so che me ne dica e 
» che me ne creda. ■ 

Il Tasso adunque in questa villeggiatura di Bistic- 
cio , fra quelle buone donne, fra quei cavalieri ed 
amici che lo amano tanto, fra quei suoni, quei balli, 
quei canli , q negl'improvvisatori, quei contadini; il 
Tasso fra tonte cure, tanto affetto, e pure insanabil- 
mente infelice; il Tasso che sbalestra nella sua fre- 
nesìa e crede di vedere lo spirito; questo * ìl punto 
che l'artista ha rappresentato. 

Una brigata discende per una china : innanzi a 
lutti va Torquato che, camminando, appoggiasi al 
braccio d'una bellissima fanciulla. A un tratto 
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fermasi , spalanca gli occhi, porla la mano desini 
alla fronte, e pare che dica alcune parole allo spi- 
rilo che egli veiìe improvviso. Non si cura più dei 
Jìori che tiene in mano, nè di quella fanciulla; la 
quale commossa, alla subita agitazione comunica- 
tale spalanca gli occhi anch'olla, e allungando la 
persona, pare che tremi di pietà e di timore. Non 
mi dimandate chi è costei: è l'Erminia del Colen- 
lano, è la donna ideale dell' artista, è l'arie che si 
incarna, 6 un angelo consolatore del misero Tor- 
quato. Presso a lui a destra sia il Manso che con af- 
fetto e maraviglia lo riguarda , e accenna, e vuol 
dire: Tacete, udiamo che dice. Dietro il Manso è un 
Cavaliere che volgesi al rumore, mentre ei pari» 
ad una campagnuola che tutto pietosa guarda verso 
il poeta. Più indietro è l'onesta faccia d'un prete 
che forse è V abate Polverino. A sinistra, presso 
la fanciulla, e un vecchio col liuto sotto al braccio: 
è un improvvisatore ili lieta poesia il quale non so 
persuadersi di quel tur li a mento, non intende come 
un si gran poeta sia tanto infelice. Dopo costui, più 
a sinistra spiccano due damigelle: una tenendo an- 
che il liuto con una mano, s'inchina leggermente, 
od afferra con 1' altra [mano un braccio alla com- 
pagna, e pare che dica: Oh , ei lo vede. E l'altra 
con le mani incrociate e le braccia distese git'i , 
c il bel capo inchinato da una banda, risponde: Po- 
vero Sig. Tasso! Dietro la persona di Torquato è una 
figura donnesca che pare una dama, e ai biondi ca- 
pelli, alla fronte serena, al solo occhio che appari- 
sce, alle bianchissime carni , e al vezzo di perle 
che le adorna il collo, crederesti che é la madre 
della fanciulla: presso a lei , e dietro al bell'an- 
gelo, è un vecchio con gli occhi bassi , che forse è 
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a cosa é quesla f 



canlaloii che cessino, percliò egli soffri 
tuo che accenna , e che campeggia i 
Ire congiunge le due parli dui quadro 



del paese, che ragioi 



fondo del quadro 



che l'ha prese [Unto al Tasso: pare che parlino di 
quel signore ammalalo, e dulia Lolla signorina. 
Neil' ultimo Tondo è appena accennata la figura di 
uno che va leggendo un libro. Dove lanla piela e 
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Inula sventura, dove semplici contadine, allori, e 
uno che non bada e leggo ! Il inondo è cosi : e 
queste ventisene ligure si compendio del mon- 
do, in cui la maggior parte si duole e piange. Gli 
alberi sono sfrondati, la terra ancora verde e con 
qualche fiore: ai vede Un giorno d'autunno. 

Chi sono, che nome hanno quei cavalieri e quelle 
donne? Io non so, ni voglio cercarlo. Quando l'ar- 
tista lì figurava non li andava cercando nella sto- 
ria, ma li creava nel suo cuoru, dove erano le ri- 
cordanze della sua terra natia, dei suoi amici, di 
sua madre, dì sua sorella, di (ulta la sua cara fa- 
miglia. Sono facce di donne e di uomini napolita- 
ni, che vi paro di conoscere, che certamente avete 
conosciuto quando vi siete incontralo in una fami- 
glia gentile di cuore aperto di costumi semplici. 
IJuellc persone tutte amano , e però quelle [acce 
sono tutte belle : bellissima 0 la fanciulla, perché 
più ama fanciullescamente, ed e più vicina a quello 
sventurato. Le fattezze del Tasso sono quali le de- 
scrive il Manso : i lineamenti della faccia sono 
tratti dalla maschera del Tasso , che si conserva 
in Roma ; ma l'anima del Tasso , ma la vita e il 
dolere che è in quella figura, sono il sacro arca- 
no dell'arte che il pittore ci ha disvelato. Un affet- 
to inesplicabile scoppia da questo dipinto: tutte 
le ligure parlano , ed iu non indovino ma intendo 
«hiaro ciò che dicono, a santo la pietrì che esse sen- 

L'Italia è risorta, o mio caro Panizzi ; e l'Italia 

primo sentimento nato nel cuore degl'Italiani risorti 
a vita libera o composti a nazione è stalo la riinem- 
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brama di Unte care anime che hanno palilo e la- 
voralo per noi, che desiderarono «.uesla luce bene- 
detta, e chiusero gli occhi dolorosi sema poterne 
vedere gli albori. Questo sentimento ve lo esprime 
l'inno nazionale , ve lo esprimeva il Celenlano. 
Il quale andato in Homa giovanetto, e quivi ricor- 
dando i grandi artisti del cinquecento , e i Papi 
splendidi protettori delle arli , ideò il Cellini che 
salva il papato: quadro che l'occupa por molti an- 
ni, ma ei non lo compie, nè mai lo avrebbe com- 
piuto, perchò era un primo pensiero giovanile che 
gli sludi e la riflessione mutarono. E infatti ei vede 
una rappresentazione confusa, uno sfono d'arte lo- 
devole nei particolari non nella totalità del con- 
cetto, uno studio, non un'opera. Egli serba ancora 
il soave conforto della preghiera appresa dalla ma- 
dre, ricorda !a gioia della tua prima comunione , 
e rappresenta la idealità della gioia e della pre- 
ghiera in Santo Stanislao ohe riceve la comunione 
dall'angelo. Entrato nel mondo reale vede il se- 
greto lavorio de' savi, le cospirazioni degli arditi, 
i prudenti consigli del Piemonte, e dipinse il Con- 
siglio dei Dieci, vari gruppi che pensano e ragio- 
nano di cose di stato; una idea è in tutte quelle fi- 
gure, la patria. Giovane e generoso sente i dolori 
e la speranze della giovonlù ardente, che mira a su- 
blima altezza, che vuole costituire una patria gran- 
de , che adopera a formarla due forze supreme , 
amore ed intelletto, le quali si snodano nel)' arte 
e nella filosofia: vede che in questo sforzo essa non 
è compresa dai vecchi , dai servi , dai corrotti ; ed 
allora dipinse il giovine Dante incompreso. Dante e 
Guido, l'arte e la filosofia; dipinse una vita nuova 
che incominciava , e la dipinse con nuova arte e 
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affatto verace , parche egli la sauliva in sè quella 
vita , ed era giovane ed artista. Amore ed intel- 
letto fecero luce nuova che illuminò coloro che 
stavano nelle tenebre : la parola di verità Tu udita 
da lutti, e penetrò tutti i cuori, perche era voce di 
uomo non di venale sacerdote : ed ecco Francesce 
Saverio senza aureola, che alla luce del vivissimo 
sole del Giappone converte gl' idolatri ; i principi 

10 etanno oii udire, il popolo è tra il ciuhbio a la 
fede . i bonzi stringono ie pugna e meditano ven- 
detta. Questo quadro fu compiuto nel cominciare 
del 1860. In quel grande anno agli vide e senti la 
gioia del popolo napoletano liberato da una abbor- 
rita tirannide , c come tutti gli occhi erano rivolti 
all'uomo grande che ci liberò, tutte le lingue ne ri- 
petevano il nome e lo benedicevano , tutti i cuori 
palpitavano per lui, e neppure i vìnti sapevano o- 
diarlo. Ed egli allora rappresentò un altro, grande 
non per gloria ina per dolori die sono più sacri 
della gloria . lo rappresentò circondalo non dalla 
gioia ma dalla pietà dei napoletani ; non un guer- 
riero ma un artista, il popolo applaudiva, e ricor- 
dava i suoi martiri che gli parevano risorti. Ecco 

11 più grande dei martiri, rispondeva il pittore, io 
na dischiudo la tomba, e vo lo fo risorgere in mez- 
io ai suoi dolori : eccovi Torquato Tasso che in 
una terricciuola tra gli Appennini fu amato tanto, 
quanto è amalo Giuseppe Garibaldi in Napoli. Quel- 
la pietà fu grande quanto questa gioia ; e nel di- 
pinto del Tasso è tanta fona d'affetto quanta se ne 
vide in Napoli nel 7 settembre 1860. Cosi nei di- 
pinti del Celeotano io vedo il mondo , la cui im- 
magine, passando per la fantasia dell'artista, si pu- 
rifica, s'idealizza, piglia nuova forma, ti anima di 
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affetto, e viene cosi palpitante a mettersi su la tela. 
Ma il Celentano le sentiva egli queste cose? lo non so; 
ma ao bene die l'artista spesso inconsciamente espri- 
me citi di cui non si può rendere ragione egli stesso. 

Se volete conoscere il concetto die sta dentro a 
questo dipinto, il pensiero primo eli e mosse il pit- 
tore , lo dichiara egli stesso scili et la man te io una 
lettera ad un suo caro [rateilo, nella quale ilice 
die egli sente il dovere di sollevare la sventura, e 
di compiangerla se irreparabile. Che alta idea ave- 
va questo giovane dell'arte sua, la quale per lui è 
un dovere, È un ministero morale, è un grande uf- 
fizio di riparazione alle ingiurie che gli uomini e 
la fortuna fanno alla virtù ! Non compiacere a prin- 
cipi, a pontelici, a popoli, a facoltosi, non cercare 
ricchezze, a plausi, 0 gloria, ina sollevare la sven- 
tura, e, se i irreparabile, darle almeno iti compenso 
il pianto del giusto e l'opera dell' artista. Dal do- 
lore è nata la civiltà moderna, è noto il Cristiane- 
simo, è nata la Dlosolla di Bruno u di Galileo , è 
unta l'arie di Danto e di Michelangelo, e nel do- 
lore il Celentano rinnovava la pittura. Chi più sven- 
turato del Tasso? chi più degno del compianto dei 
generosi? Immaginate i dolori più grandi, la mi- 
seria, l'ingratitudine degli uomini, il superbo di- 
spregio de'irisii, il tradimento d'un amico, la per- 
dila dell'amante, deli» madre, dei figliuoli, la ser- 
vitù della patria; oh! vi è un dolore più dolurosu 
e più miserando; il perdere la mento ed accorgersi 
di averla perduta, l'avere coscienza d'una grande 
intelligenza e sentire che ella muore , sentire la 
morte di si stesso e sentire che iti sé stesso si spe- 
gne una gran luce. (Questa è la suprema delle sven- 
ture umane, e fu la sventura del Tasso. 
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A sollevare questa sventura riesce impotente lo 
stesso amore, che è il massimo conforto della vita 
mortale. Uno gran mente k inferma, un grande amo- 
re cerca di sollevarla, e lo sforzo d'amore riesca 
impotente. Questo e il concetto dol dipinto, nel quale 
la più polente delle forze morali combatte le forze 
delia natura e non può vincerle. Io non bo se con- 
forze più grondi possono rappresentarsi in lotta fra 
loro, e se incarnazione di questo concelto e di que- 
sta lotln possa trovarsi più viva che in Torquato 
Tasso. 11 re Lear vi strazia l'anima, perchè il do- 
lore lo rende pazzo, ina la mente di re Lear non 
è la mente creatrice della Gerusalemme e dell* A- 
minta . la joltura non è si grande , la piota non 
cos'i profonda. Ite Lear per la ingratitudine delle fi- 
gliuole perde il senno, e non lo racquista mai più, 

gioia. Sente su la guancia inaridita il bacio ed il 
pianto di una Dgliuola. Torquato da fanciullo e strap- 
pato all'affetto della madre ed alla patria , figliuolo 
di proscritto va ramingo alla mercede altrui , ama 
senza speranza, soffre senza conforto, sì vede stra- 
ziare icari figliuoli dell'ingegno, si vede offendere 
dalla infinta pietà d'un principe spieiato, perde il 
senno e lo racquista ad intervalli per più sentire 
il dolore della perdila, non gusta più una stilla 
di gioia, e per ultimo ludìbrio di fortuna è cnrona- 
to dopo la morte. 

Il concetto dell' artista adunque e un gran mi- 
stero di dolore, è un gran vero .-he risplende come 
luce su tulli i personaggi , e su gli alberi , e su 
le erbe, e nella slessa incompiutezza del quadro. 
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Quello che Amore non polè, lo potrà l'Arie? non t 
ella potente quanto Amore? L' arti aia tenia, e 
mentre mette i pennelli su la faccia del Tasso, e 
vuole darle l'espressione ultima della pania, men- 
tre immagina quel dolore , e veramente lo sente, 
•ii cade morto. Generoso Bernardo! L'anima sua vo- 
leva sollevare la sventura, e nello sforzo si speziò. 
Nella figura incompiuta del Tasso io vedo il poeta 
ed il pittore sopraffalli e speziati da una forza ine- 
sorabile , ambedue coronali dopo la morte. Una 
giovano vita si é spenta, ma la bellezza ù stala ri- 
velata agli uomini: benedetto eli i l'ha rivelala. 

Il Goethe, il Byron , il Donizelti hanno rappre- 
sentato il Tasso, ma sempre nella corte di Ferrara, 
sempre innamoralo di Eleonora , sempre folle o 
presso alla follia. Mi ricorda di aver veduto ancora 
una stampa d'un quadro che rappresenta Torquato 
nell'ospedale di Sant'Anna visitalo dal francese Mon- 
taigne. Sono alenili sventurati, nudi , disformi, che 
ttan perduto I' essere e la luce dell'intelligenza, e 
tra quei poveri pazzi Torquato pazzo anche egli , 
rab udito, giacente a terra, tristissimo: un custode 
lo addita al Montaigne, che in allo di grande pietà 
lo riguarda. No, forestiero, questa pietà mi offende, 
e non la voglio. Torquato non è pazzo, ma amma- 
lalo di cuore: ci scrive nobilissimi versi, facondi 
dialoghi. Alfonso lo chiama pazzo , Italia lo com- 
piange e lo saluta poeta. E l'Italia, come il suo poe- 
ta, non 4 pazia, non è quel gruppo di miserabili ciie 
stanno nell'ospedale, non ò il gregge dei corlegiani 
che vive in palazzo, ma quelle anime pure schiette 
amorose che vivono in un paesello degli Appennini. 
Lì è stalo sempre il gentil seme del popolo italia- 
no , die non è morto mai , ed oggi è risorto ; li 
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batteva il cuore della nazione, non nelle cotti dei 
Principi; l'i era inteso ed ornalo il Tasso; lì una 

vergogna di amarlo, di assisterlo, di coronarlo di 
fiorì, di consolarlo, e dividere con lui i palpili ed 
i dolori, Il solo Celentano lia rappresentato 1" Ita- 
lia ed il suo poela, percliè egli solo l'ha sentila 
viva: gli altri l'han creduta morta, ed hanno sem- 
pre rappresentalo uu cadavere. Questa opinione che 
1" Italia fin dal cinquecento era morta ha falsala la 
nostra storia che finora non 6 stata compresa , ed 
Oggi soltanto può farsi perchè riapparisce la vita; 
ho falsata l'arte che ó stola rappresentazione della 
sola forma esteriore ; ha falsala la religione che è 

lita viva quelli soli sono slati artisti. Perù io vi di- 
cevo, o mio Panici, che solamente o> nostri giorni 
potevamo veliere questo mirabile quadro del Ce- 
lentano , nel quale il pittore ha voluto mostrare 
che nel ;■■:>'■ senio nome . nel pupolo napoletano 
lanlo spregiato e strazialo, e selvaggio ancora se 
volete . stava chiusa la vita ed il pensiero della 
nazione. Tilt altri hanno tormentalo il poiero Tos- 
so, diceva il pittore, e i Napoletani coll'allello lo hanno 
consolato. Sono napoletana anch'io, e sento il do- 
vere di amare quella grande anima e di onorarla 

Grande è il cencetto , e grande e l'arte onde È 
rappresentato. Tutti i pittori, e gl'intendenti che han- 
no veduto questo quadro, lo lodano assai pel dise- 
gno, pel colorilo , per lo composizione. Quando io 
andavo ogni giorno a fare l'amore con quel dipin- 
to, ora un artista ora un altro mi si avvicinava e 
dicevami: Vedete che finitezza di contorni, sebhe- 
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ne le figure non situo compiute! che lesta, che per- 
sona ha quella donna col liuto in mano! E gli abi- 
ti del Minse come sono -veri! che freschezza di co- 
lorito nella fanciulla, nell' improvvisatore ! come 
stanno bene raggruppate le ligure! E cosi mi ad- 
ditavano molti particolari : e io li udivo , e ci ve- 
devo qualche altra cosa, quell'armonia perfetta tra 
il concetto e la forma che è li bellezza: io senti- 
vo che quel quadro mi faceva pensare, mi faceva 
m i facevo ribollire nel cuore tanti affetti e 



1 giovani artisti, arditi e poco curanti della cor- 
rezione del disegno, dissero che il Celentano era 
duro, perche egli non si piaceva di quel vago nei 
contorni che spesso e indizio dell' iudetermiiiiilez^ 
nei concetti , e poneva molto studio nel disegno. 
Ma nel Tasso quella durezza non c'è più, è diventata 
luce morbidissima e finitezza d'arie, come s'ammira 
in Raffaele e nel Correggio, che badino a lutto, non 
disprezzano nulla, e sono grandi nelle grandi cose 
e nelle piccole. Non sono pittore io, ma credo che 
il Celentano possedeva l'arte come i migliori «rti- 
rti, ed aveva una cosa di più, un gran cuore. 

Che sarà di questo quadr o ? rir.ora è in casa 
Celentano. Dovrelih' essere nell Istituto di belle Ari 
esposto perennement- n g" sgunr g 
dovrehb' essere nel Museo che e destinalo a racco- 
gliere non r antico soltanto, ma ,1 bello d, tuli. , 
tempi. Il Municipio . o la Nazione dovrebbe com- 
perarlo : ma patini che uon ci si pensi roppo, 
, v vorrei levare la voce e .lire : Non dimenticate li 
Tasso, non fate quest'ultimo oltraggio alla sventura 
ed all' arte. E intanto dovrebbe pensarsi a farne 
subito un' incisione in rame . per far conoscere > 
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lultu il rouudo civile questo capolavoro. In Knma se 
ne fece una felogrofia, di cui vi mando una copia , 

Berli ardo sente dà Ruma a suo fratelli) Luigi jn 
ubi . i.ii ' |>rima ili morire. Mirale quesla fologr:i 
Ha, lecerle queste lettere febbrili, e poi ilirete con 
■■■L- che l'Italia perdonilo questo giovane ha perduti, 
mi] Ielle maggiori sue glorie nell'arte. Vi dir;, egli 
uletso cui die io no» Ini potuto e non ho voluto, 
quanto egli amava la sua arte, e come la inten- 
deva. Vedrete conio palpita un gran cuore, da cui 
sgorgano i grandi pensieri e le grandi opere. Leg 
gelo queste lettere di UernnrdoColcnlntio. che mi 
fanno tremare e lacere. 

Roma, ?( luglio 1863 

Caro Luigi, 

Priniii di tutto ho ricevuto In tua con la cambia- 
le, e l'altra susseguente— Godo di sentirvi tulli be- 
ne e specialmente clic papà si faccia qualche usci- 
ta in carozza e riprenda in parte gli usi di quan- 
do era. in perfetta salute. Che Iddio lo benedica e 
cu lo oonservi in buona salolo per lunga serio di an- 
ni!! che miglior bene non mo In so immaginari;! 
(lodo assai clic iihliia fu Un mi'unlro il tuo articolo, 
e massimamente con questi artisti, che finalmente 
ai ricredono , ed imparano a rispettare. Io leggo 
sempre con massima allenti o ne lo tuo lettere che 
contengono tesori di massime. Questi signori, tu 

olii passi soltanto, e fanno pompa di arrivarvi tulli 
e presto; ma viva Dio, l'arie ha messo ben lungi que^ 



*to pallio . che a ninno è dato prenderlo, a Le» 
pochi di arricinarsi. La poesia, di cui (u mi parli, 
di cui ì- scarsella in nggi , quella che i vili ten- 
tano eliminare, o cansarla, simula orione o preve- 
dendone la difficolta, i: il pregio eminente dell' Ar- 
(irto; ed al vero artista vien data in custodia per- 
chè la mostri con l'arte in tutta la sua potenza, in 
tutto il può splendore, e guai a coloro che poten- 
dola coltivare se la fanno nemica e per sempre ! ! 
Essa è Musa sdegnosa che non perdona mai più 
a chi ha potuto dimonticarla o abbandonarla!!! Es- 
sa i la mia sola Dea ed alla quale ho giuralo di 
sacrificare tutta la vita , anche col palpito di rima- 
nere incompreso ila tutti — Infatti senza di questo 
pensiero, senza di questa fede in essa io abbando- 
nerei l' arie che per me sarebbe vuota affatto di 
senso. — Questa sola idea è quella die mi rianima 
miche nei momenti di scoraggiamento, perchè in 
qualunque caso non potranno negarmi clic dentro 
vi sia un pensiero e nobile, come è quello di sen- 
tire il dovere di sollevar la «ventura, e compian- 
gerla se irreparabile!! Il sentir solo o veramente, 
questo nubile sentimento non è da lutti, né certo 
di questi oridt io»Ìs(t, Riguardo all'esecuzione pro- 
porzionala allo interesse ed al posto de' personaggi. 
nJ a quella tale durezia di contorno o precisione 
■la evitare — li dirò che era già mio proposilo rin- 
cora in quello, e che lo terrò più di mira che mai 
dopo il tuo giustissimo avviso — Quesla tolta voglin 
farlo e lo debbo , avendo riguardo anche alla di- 
versità de' posti dati alle mie figure — Domani avrò 
la cornice: mi sa mille anni per avere uno sprone, 
un invilo maggiore a lavorare con passione ed ar- 
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ilure, vederli]" |iìù chiaro il fruito «Ielle fatiche fat- 

Quesla volta luttu si presta a fare un'opera di 
vero artista, ed io ne approfitterò per quanto com- 
portano le mie fone , e il Signore mi benedirà ! 
Ilo gii fatto molto , ma ho ancora mille cose da 

temo, e questo mi fa forte e mi rande coraggioso! 

Abbracciami Papi e Mammà, Mariella e Poppi- 
no. Salutami ftuo, Fornaro, La Volpe , Vertunni , 
Fioretti (1) e digli che metta giudizio e pensi a casi 
suoi, e si faccia valere almeno adesso che lo con- 
fessano da loro stessi — Bernardo. 

noma 2T (tiglio Ì86S 



Caro Luigi mio. 
Ti ringrazio di tutto core del coraggio continuo 
che mi dài, e della fede che cresci in me conti- 
nuamente con le tue lettere — Ho ben ragiune di 
dira che ho pochi neri amici: ma che pochi ? tu 
solo sei il l'ero amico , tu che palpiti con me , tu 
che entri a parlo delle mie pene, delle mie gioie, 
de'miei sospiri, delle mie aspirazioni! Clic sii be- 
nedetto!! Caro Luigi, un quadro serio è un' ardua 
impresa a cui pochi reggono, pochi mandano a ter- 
mine, e molti giacciono oppressi dal tremendo ca- 



li) Il pittore, fratello di Giuseppe Fiore-Ili Direttore del 
Museo Nazionale. 



ilebljo far bene perchè lo voglio — 11 lavoro intan- 
to cammina a gran passi, io non lu perdo ili vista , 
già vi sono imbroccale delle belle qualità elle nes- 
suno ine le potrà più rapire. Tento, cambio, ri- 
cambio con fermezza ponderazione e coraggio, e 
son disposto di lentare lutto per riuscire nel mio 
proposito — É tempo di far bene davvero, e dare 
una tremenda mentita ai miei nemici, evitando tutti 
quei difetti, scaturiti dall'acquisto di alili pre^i della 
mia pittura — Io non vedo adesso che la bruitela 
de/miei difetti e ringrazio i miei nemici di aver 
meno fallo comprendere tulio l'orrore per poter- 
mene emendare — Io tengo gli occhi aperti pili 
ili loro ad osservarmi curi malignità pei polerme 
ne liberare — Ma guai a loro se io arrivo a loglio- 
re il duro dalla mia pittura, senio perdere il pre- 

i-aecuiione: Essi avranno .dea della r'i arte e do 



■*l 



a.1 ogni moilo ci arriverò ne son certo! Sarebbe lo 
prima r^ia a cui la mia '-ninniti non orriiercbbe ' 
Ilo goduto assai della vendila di Fiore Ili — mi» 
...ale - 1 tuoi giornali non ancora li Ho avuti, n< 
farti ricerca - Se oon li parlo del buono che gii 

dell'arie, perchè non hn raggiunto dui lullo le mii 
idep . .*• perchè non avendolo ancora ipoalinlu noi 
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tu la torri in qualche 
Burnente di te- E Voi, 
;ano , e rìtordaicvi ili 

Luigi Settembrini 



